曹靖华先生写过一篇散文，题目叫《忆当年，穿着细事切莫等闲看》，内容大抵是说在“衣帽取人”的旧上海，穿戴时髦光鲜的，出门往往会被高看一眼，而衣履朴素土气的，常会遭受冷遇。

　　想起这篇文章，是在延安革命纪念馆，那些岁月风尘里的点滴往事，给予我的是全然不同的感悟。

毛泽东那张身穿补丁裤，面容清癯，双手前推，向席地而坐的学员演讲的照片，早已珍藏在中国共产党的光荣史册里。但另一些故事也许并不为人熟知。

　　一天下午，延安留守兵团司令员萧劲光到毛泽东住处汇报工作，见他围着被子斜躺在床上办公，以为病了，正要询问，毛泽东指指地下的火盆笑说，棉裤洗了，起不了床，起来就要光屁股了!萧劲光连忙指示警卫员，快到兵团去领一床被子一套棉衣。话没说完，毛泽东连连摆手，说不行不行，领来我也不要，现在大家都困难，我若搞特殊，讲话就等于放屁，没人听，他们会说你不是真革命，是蒋介石，是封建皇帝。过会儿又讲，劲光啊，我不能搞特殊，你也不能搞，任何时候，任何人都不能搞，你要记住这句话：我们共产党人绝不能搞特殊！

　　绝不能搞特殊，毛泽东不仅以身作则，同时也严格要求自己的亲属。电视剧《毛岸英》的播出，已让这位年轻人热情似火、英姿勃发的光彩形象深入人心；舐犊情深，失去爱子后毛泽东痛哭失声的画面也使多少人潸然落泪。未被剧本采用的尚有另外的情节：毛岸英回到延安，先被安排住在陕甘宁晋绥联防司令部，部队考虑到他在苏联呆的时间长，吃不惯小米、烩菜，让他上了干部中灶，每顿两菜一汤，还有细粮。毛泽东知道后很生气，说岸英啊，你妹妹一直就在大灶吃饭，你这么大了，还要提醒吗？岸英于是谢绝了领导的好意，坚持与战士们一起在大灶用餐。

　　1940年，66岁的爱国侨领陈嘉庚回国考察抗战。蒋介石对此十分重视，仅重庆的接待费就安排了8万元，其中一次宴会花去800元。前线将士浴血奋战，后方如此铺张，陈嘉庚对这种奢侈应酬十分反感。后来到延安，毛泽东在杨家岭宴请他，用的是从老乡家借来的小方桌，因太旧，上面铺了几张报纸。饭菜是用自种的西红柿、豆角等做的，另上一例鸡汤，整顿饭算下来不到两块钱。毛泽东说，我是没钱买鸡的，这只鸡，是邻居大娘听说我有贵客要招待，特地送来的。两相对照，清者自清，浊者自浊，陈嘉庚情不自禁叹道：“得天下者，共产党也！”回到南洋，他在第二届南洋华侨大会上激情洋溢地欢呼：“中国的希望在延安！”

　　那次访问，让陈嘉庚“衷心无限兴奋，梦寐神驰，为我大中华民族庆幸”。为表达对毛泽东等领导人的敬意和拥护，他给延安送了两辆小汽车。而这两辆小车的使用，说来也耐人深思，对我们看待和处理一个时期以来屡禁不止的公车私用、公款消费、讲排场、耍阔气等恶劣风气或许有所启示。

　　小车送到延安，中央办公厅“理所当然”地分配给毛主席一辆，却遭到严词拒绝。毛主席提出的原则是，一要考虑军事工作的需要，二要照顾年纪大的同志。在他一再坚持下，两辆车分别给了朱德和徐特立、董必武、林伯渠、吴玉章、谢觉哉“五老”使用。一次，毛泽东去枣园开会，返回时马突然受惊，他从马背上摔下来，跌伤手臂，朱总司令和“五老”知道后一定要把车子让给毛主席，他仍“坚不从命”。毛主席后来也有了一辆“专车”，是华侨捐赠的救护车，但也只在接送客人时才偶尔使用。

　　像这种艰苦岁月里相濡以沫、相互体恤的佳话自然还有很多，多少年来一直在民间叙事中广为流传。

　　转战陕北的一天晚上，中央领导还没来得及用晚饭，周恩来的警卫员端来一碗小米饭和两个馒头，说现在刚驻下，老百姓都睡了，饭铺也关门了，好不容易买到两个馒头，大家看你这些天越来越消瘦，就让送来了。周恩来听罢，说我这不好好的么，现在最劳累、最辛苦的是毛主席，快给他送去！到主席住处，毛主席问，周副主席吃过了吗？警卫员含糊地说一声：“吃了。”警卫员走后，毛主席想到任弼时同志身体一直不好，便让工作人员趁热送过去。而任弼时想到的是经常通宵达旦工作的周恩来……转来转去，馒头又回到周恩来跟前。最后，处事周到的周恩来“命令”警卫员将一个带回给弼时，另一个送主席。

　　三位领袖，两个馒头，一件小事，也许就蕴含了那个年代全党全军坚强团结、战无不胜的确切信息，却是离开大陆后的“委员长”痛定思痛时未必能想到的。
　　忆当年，穿着细事切莫等闲看……